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1. LA VIGNA DI PAVESE: CONTIGUITÀ FRA UMANO E DIVINO NEI DIALOGHI 

CON LEUCÒ 

I Dialoghi con Leucò nascono all’ombra di un altro dialogo, quello che Cesare Pavese ebbe fra la fine del 1945 e 

l’inizio del 1947 con Bianca Garufi, segretaria della casa editrice Einaudi, e sono in certa misura espressione della 

vitalità e della complessità di quella relazione. Testimoniano l’importanza di quest’esperienza per l’autore, oltre 

al fitto scambio epistolare fra i due, la scelta del titolo dell’opera (leucos significa ‘bianco’ in greco) e il fatto che 

Le streghe, il primo dialogo a essere composto fra il 13 e il 15 dicembre del 1945, abbia per protagonista Leucotea, 

detta Leucò, e sia con ogni probabilità ispirato a un episodio del rapporto fra Pavese e Garufi menzionato nelle 

lettere.  

Ci si può allora domandare in che modo la scrittura e i temi dei Dialoghi rispondano alla presenza sulla scena del 

doppio dialogico di Bianca. Questa lettura concordanziale analizza La vigna, l’unico altro dialogo dell’opera in cui 

Leucotea figura in prima persona1. Se di fronte alla rarefazione testuale e alla densità semantica dei Dialoghi una 

lettura sequenziale può infatti lasciare in prima battuta disorientati, è proprio nel vocabolario e nelle liste delle 

concordanze dell’opera che diviene possibile per il lettore reperire i nessi che l’autore ha deliberatamente reso 

impliciti, trovare cioè una bussola per muoversi nel testo.  

1.1 La vigna 

Pavese scrive La vigna fra il 26 e il 31 luglio 1946. Si tratta del ventiduesimo dei Dialoghi con Leucò, parte dell’ampio 

gruppo che, secondo l’indicazione dello stesso autore, ha per tema “salvezze umane e dei in imbarazzo”. Il 

dialogo chiude una serie di quattro che ha per protagoniste donne selvagge, donne cioè che incarnano l’energia 

primordiale del mondo titanico anteriore alla supremazia degli Olimpi: Ariadne, Elena e Medea, protagoniste 

rispettivamente di Il toro, In famiglia e Gli Argonauti. Se nel Toro Teseo parla di Ariadne in absentia, nella Vigna in 

modo complementare è la principessa cretese a discorrere con Leucotea di Teseo.  

La vicenda mitologica è nota: ottenuto l’aiuto di Ariadne per destreggiarsi nel labirinto e uccidere il fratellastro 

di lei, il minotauro Asterione, Teseo la abbandona sull’isola di Nasso. Pavese sposa la versione del mito in cui la 

giovane viene in seguito raggiunta da Dioniso e dalla sua corte. Il dio ne fa la sua sposa e le dona un diadema che 

diventerà Corona borealis; o forse, come suggerisce l’autore nella nota al testo, sarà la stessa Ariadne a iscriversi nel 

cielo come costellazione.  

L’inizio del dialogo coglie la ragazza poco dopo il suo risveglio sull’isola, nel momento in cui comprende che 

Teseo non tornerà. Le prime battute sono però di Leucotea, la dea bianca, ninfa marina, che giunge a pungolare 

e incoraggiare Ariadne perché si disponga al destino che l’attende.  

Come l’altro dialogo in cui figura Leucotea, Le streghe, anche La vigna affronta dunque il tema del dolore per 

l’abbandono amoroso, per la perdita dell’amato.  

 

 

Clicca sull’icona Presentazione per accedere alla versione dinamica dell’unità contenente i passi citati 

e informazioni sulla frequenza delle occorrenze. 

 

1.2 La lettura concordanziale 

La lettura concordanziale illumina, all’interno di un dialogo ricco di suggestioni, alcuni campi semantici che 

giocano un ruolo decisivo nel testo e nell’opera nel suo complesso. Si tratta di ‘vigna’, ‘vigneto’ e ‘piantare’; di 

‘isola’; di ‘pianto’ e ‘piangere’; di ‘sonno’, ‘risveglio’ e ‘svegliarsi’; e infine di ‘riso’, ‘ridere’, ‘sorriso’ e ‘sorridere’.  

 
1 Riguardo alle Streghe, rimando all’interpretazione proposta da Antonino Sichera nel saggio il Paradigma di Ulisse, edito nel 2021. 
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Lo studio delle occorrenze relative a questi termini offre in effetti una possibile chiave di lettura, ossia che in 

questo dialogo Pavese riprenda il tema del destino umano per stabilire, per la prima volta in modo 

incontrovertibile, una sua possibile contiguità con quello divino. È quanto quest’analisi si propone di verificare.  

Una simile eventualità era stata inizialmente adombrata appunto nell’altro dialogo di cui è deuteragonista 

Leucotea, Le streghe, quando Circe si domanda cosa accadrebbe se una dea si facesse mortale, se questa novità 

«spezzerebbe la catena» dell’eterna ripetizione nei rapporti fra uomini e dèi. Nella Vigna l’argomento viene 

approfondito e ripreso da un punto di vista speculare, quello di una mortale che abbraccerà un destino divino, 

sia pure sempre alla luce della sofferenza di chi è stato lasciato dalla persona amata. Sarà poi nel Mistero che la 

questione giungerà alle sue estreme conseguenze.  

In effetti, il termine ‘destino’ percorre quasi tutti i dialoghi: nella forma singolare è presente 84 volte, e fra le 

parole piene è la quarta per frequenza dopo ‘dèi’, ‘uomini’ e ‘sangue’. Torna in particolare ben 9 volte proprio 

nelle Streghe (solo nella Strada è più frequente, con 11 occorrenze), mentre La vigna è uno dei pochi dialoghi (6 su 

27) in cui manca del tutto. In un testo ellittico ed ermetico come i Dialoghi non deve del resto stupire che Pavese 

possa arrivare a dire qualcosa di essenziale su un certo tema proprio lì dove si astiene dal nominarlo.  

L’accostamento fra destino umano e divino, fino alla Vigna, è avvenuto prevalentemente per opposizione: per gli 

uomini il fato, improntato a desiderio e morte, a mutamento e dolore, è impossibile da sopportare, laddove per 

gli dèi esso consta dell’eterna accettazione dell’istante. A causa di questa differenza, dèi e uomini appaiono nei 

dialoghi catturati in un rapporto circolare nel quale l’incontro è possibile, ma non la comprensione dei diversi 

orizzonti di senso. E tuttavia nella Vigna, proprio per questa circolarità apparentemente ineluttabile, e proprio 

dopo averla ribadita, si offre una possibile soluzione. Al monotono ripetersi dello schema ci si può sottrarre se 

si accetta in modo pieno la relazione, ivi compresa la sofferenza che porta con sé, in particolare quando finisce. 

Solo a queste condizioni l’uomo diventa consapevole del proprio percorso esistenziale, e solo a partire da questa 

consapevolezza potrà afferrare il significato dell’attimo in cui è vivo. 

1.3 Vigna, vigneto e piantare 

A meritare attenzione è innanzitutto il titolo del dialogo in esame. I lemmi ‘vigna’ e ‘vigneto’ hanno solo 5 

occorrenze ciascuno in tutta l’opera. Sono parole che, in un libro che affronta il mito, rievocano immediatamente 

Dioniso, dio del vino e dell’ebbrezza. Nella Vigna, infatti, Leucotea risponde così ad Ariadne che le domanda 

dove Dioniso l’abbia vista: «Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il mare, nell’ora lenta che la 

terra dà il suo odore?». E ancora: «Verrà Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un gran vento, come quei turbini 

che passano sulle aie e nei vigneti». Dioniso è, come sottolinea ancora la dea bianca, «il più giovane di tutti gli 

dèi», ma rappresenta allo stesso tempo un ritorno all’antico mondo preolimpico, è incarnazione dell’energia vitale 

primordiale, e viene infatti assimilato a una forza naturale, il vento. Ancor di più, egli costituisce la natura 

profonda del vigneto: «gli dèi sono il luogo», avverte Leucotea. Ora, anche la stessa Ariadne, nel Toro, è descritta 

come «sangue dell’isola», «fatta di terra e di sole». Vi è qui una prima epifania della contiguità fra umano e divino, 

e della circolarità che riconduce in questo caso quanto è più nuovo (la ragazza e il giovane dio) a ciò che è più 

antico. 

Dioniso non è però il solo fra gli Olimpi a frequentare i vigneti.  

Nelle Cavalle, Ermète così interroga Chirone: «dimmi perché Corònide bella fu invece una donna e passeggiava 

nei vigneti e tanto giocò col Radioso che lui la uccise e bruciò il corpo?». Le vigne sono luogo d’incontro anche 

per Apollo. Corònide, sua amante, è uccisa fra le fiamme come punizione per averlo tradito con il mortale Ischys; 

dal ventre della giovane, nel rogo, Apollo trae Asclepio, dio della medicina. Corònide prefigura a un tempo il 

destino di Ariadne e quello di Ino, la mortale che diventerà poi Leucotea. Come Corònide, Ariadne passeggia fra 

i vigneti e vi incontra il dio; come Coronide, ha due amanti: uno divino e uno umano, Teseo, dotato di una forza 

sovrannaturale al pari, a giudicare dal nome, dello stesso Ischys (‘forza’). Quanto a Ino/Leucotea, è noto che la 

dea bianca ha allevato Dioniso, figlio della sorella Semele, la quale a sua volta è bruciata in un rogo dal quale Zeus 
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ha tratto il dio. Un certo ritorno dell’uguale, sia pure con infinite variazioni, è una caratteristica del mito, ma il 

richiamo esplicito al vigneto nelle Cavalle e nella Vigna lascia intendere la volontà da parte di Pavese di istituire 

un nesso fra vicende umane e divine, diverse ma sovrapponibili, proprio in questo luogo.  

 Anche Zeus, infatti, vi si sofferma in cerca dei suoi incontri coi mortali, negli Uomini: «Prende la strada delle valli, 

e si sofferma tra le vigne o in riva al mare». Risulta insomma evidente che la vigna non è, come si potrebbe 

pensare, prerogativa di Dioniso, ma spazio privilegiato per l’avvicinamento fra uomini e dèi.  

A cosa si debba questa peculiare importanza lo suggerisce in qualche modo lo stesso Dioniso nel Mistero, quando 

parlando degli esseri umani dice: «Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce la vita. 

Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline». I vigneti arricchiscono le colline come l’azione di 

nominare fa con la vita, e l’azione di nominare va qui intesa anche come azione di raccontare, ossia di fare mito. 

Se è vero che «gli dei sono il luogo», questi luoghi traggono una vitalità ulteriore dalle azioni dei mortali, come il 

divino trae un sovrappiù dal diventare sacro.  

Oltre all’evidente riferimento al dono del dio agli uomini, il titolo del dialogo è quindi anche un’allusione a ciò 

che gli uomini sono capaci di fare di questo dono: qualcosa di tanto potente da attirare irresistibilmente gli dèi, 

che appunto nei vigneti incontreranno i mortali e li faranno propri. Il cerchio aperto dagli dèi che donano agli 

uomini si chiude con gli dèi che dagli uomini prendono. 

Quest’idea trova conferma nelle concordanze relative al termine ‘piantare’. Il lemma è quasi un hapax all’interno 

dei Dialoghi: vi appare solo 3 volte. Nella Chimera, Bellerofonte lo usa in senso proprio, all’interno di 

un’enumerazione delle sue gesta fra le quali vi è anche quella di aver «piantato un giardino». Nelle altre due 

occorrenze, entrambe nella Vigna, viene invece utilizzato in senso figurato, in primo luogo da Leucotea: «Vengo 

a dirti che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci violetti, se n’è andato per sempre. Ti ha piantata». Poco 

dopo, con lo stesso significato di “abbandonare ponendo fine a un rapporto affettivo”, è Ariadne a rivolgerlo 

all’interlocutrice: «Anche te hanno piantato, ché hai cercato di ucciderti?»; Leucotea, in effetti, quando era ancora 

la mortale Ino, aveva rischiato di essere uccisa dal suo compagno Atamante, reso folle da Era.  Al di là di questo 

gioco di rispecchiamenti, tanto la bassa frequenza del termine quanto il registro marcatamente informale attirano 

l’attenzione del lettore. La scelta del vocabolo ‘piantare’ da parte di Pavese non è forse improntata solo a ironia, 

potrebbe segnalare che la vigna cui si allude nel titolo, il dono del dio che il dio presto riprenderà, è dopotutto la 

stessa Ariadne, la stessa Ino. Come visto, però, prima che ciò avvenga il frutto deve maturare, acquisire la qualità 

in eccesso che solo la vita mortale può conferirgli. 

L’esistenza può dunque arricchirsi di significati ulteriori, che anche gli dèi non avrebbero saputo concepire. Con 

quali possibili esiti lo illustra l’ultima occorrenza di ‘vigna’, nel Mistero, dialogo in cui si prefigura l’avvento di un 

nuovo e potente racconto che verrà a sostituire gli antichi miti, il cristianesimo. È lo stesso Dioniso, infatti, a 

predire che «una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna» i mortali «non avranno più bisogno 

di noialtri». Così, se nella Vigna la donna si dispera e attende, se l’uomo fugge di fronte al dio, come fa Teseo 

(«Per questo la nave è fuggita», dice Leucotea), si annuncia anche un futuro in cui la potenza umana si dispiega, 

in cui al sonno dolente cui Ariadne era abbandonata segue il risveglio: l’uomo si fa dio, accettando il proprio 

destino. 

1.4 Isola 

L’altro luogo notevole del dialogo è l’isola di Nasso; Leucotea afferma di esserne la ninfa, per quanto questa 

prerogativa non le sia abitualmente attribuita nei testi di argomento mitico. Il lemma ha 33 occorrenze nell’opera, 

non solo in ragione delle semplici menzioni, ma anche perché diversi dialoghi hanno luogo in una delle isole del 

Mediterraneo, o perché personaggi come Ariadne e Circe vi hanno le loro origini.  

In Schiuma d’onda la ninfa cretese Britomarti presenta a Saffo le isole come luoghi vitali, terreno d’incontri e di 

scambio fra uomini e dèi, per certi aspetti simile alla vigna: «Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire 

i mortali. C’erano donne come te, donne d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche». La poetessa di 
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Lesbo viene presentata, fin dalla nota al testo, come vittima del desiderio, condotta da un amore non corrisposto 

al suicidio. Risponde alla ninfa con scetticismo riguardo al destino delle “donne d’amore”: «le hai seguite sul loro 

cammino? Ci fu quella che in terra straniera s’impiccò con le sue mani alla trave di casa. E quella che si svegliò la 

mattina sopra uno scoglio, abbandonata». Quest’ultima allusione è ad Ariadne, mentre Leucotea è stata 

menzionata poco prima, unica altra occorrenza del nome al di fuori della Vigna e delle Streghe, fra coloro che 

aiutarono Calipso, «le parlarono, la presero con sé, la salvarono» all’indomani dell’incontro con Ulisse: alla dea 

bianca è insomma attribuito con coerenza, attraverso tutti e tre i dialoghi in cui figura, il ruolo di soccorrere 

donne abbandonate. 

Schiuma d’onda affronta il tema delle isole parlando in specie di ciò che le separa: per Saffo «[i]l mare inghiotte, il 

mare annienta», e al tempo stesso è «monotono», mentre Britomarti sa che «[t]utto muore nel mare, e rivive»; al 

mare viene paragonato da Saffo lo stesso destino umano: «Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi 

desiderio, desiderio tremante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno o compagna, come la schiuma tra 

gli scogli? E questo corpo ti respinge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo». 

L’opposizione fra dèi e uomini, fra la creatura immortale e quella mortale, si gioca in questa tensione fra desiderio 

e destino: la ninfa l’abbraccia, accettandone le conseguenze, mentre Saffo preferisce annientarvisi, sperando 

vanamente di porre fine così alle proprie inquietudini.  

Le parti si ribaltano però nell’Isola, dove è Calipso che cerca di convincere Ulisse a restare a Ogigia: «Tutti e due 

siamo stanchi di un grosso destino. Perché continuare? Che t’importa che l’isola non sia quella che cercavi? Qui 

mai nulla succede. C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre». La dea vorrebbe arrestare l’eterno 

mutamento cui le vite sono spinte dal desiderio, «si è fatta fermare da un uomo», come già annunciava Britomarti 

in Schiuma d’onda, e rischia così di negare la propria natura. L’uomo, invece, sembra capace di accettare il 

cambiamento senza lasciare che questo annulli la sua storia. L’orizzonte di Ulisse è infatti sempre Itaca, e la dea 

glielo rinfaccia: «da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te». Se Ulisse in ultima istanza resiste alla 

tentazione di perdere sé stesso nell’isola Ogigia, questo non vuol dire che l’incontro non l’abbia trasformato: 

l’uomo che abbandona Calipso e Circe non è identico a quello che le ha incontrate, ha amato e sofferto. Così è 

anche per un altro eroe, Teseo: quando lascia Creta, nel Toro, riconosce che Lelego non sbaglia quando dice: 

«Sembrerebbe che l’isola ti ha lasciato qualcosa di sé».  

L’isola viene dunque rappresentata a un tempo come lo spazio autocontenuto dell’identità, e come luogo 

d’incontro - incontro nel quale coloro che si toccano restano pur sempre circondati dal mare, separati dagli altri. 

Al viaggio su questo mare l’uomo è condotto dal desiderio, dall’idea stessa di orizzonte, che segna il suo destino 

e lo conduce via dal luogo a cui appartiene. Sotto l’effetto della forza trasformativa del contatto con l’altro, tanto 

per gli uomini quanto per gli dèi, il rischio è annullarsi, infrangersi. Tuttavia, l’isola che ogni individuo porta 

dentro di sé può resistere a questo rapimento; se è così, è ad essa che egli tornerà, forte del cambiamento che il 

viaggio ha comportato, arricchito dalle relazioni che vi ha vissuto. 

1.5 Pianto e piangere 

Non meno significativo del titolo e del luogo del racconto è l’incipit del dialogo: «Piangerai per molto tempo 

ancora, Ariadne?». ‘Piangere’ è la prima parola del testo, e la preminenza del termine è confermata dal fatto che 

quelli della Vigna sono gli ultimi pianti dell’opera: nei dialoghi seguenti, né il verbo né il sostantivo sono più 

utilizzati. 

Il lemma ha 36 occorrenze (‘pianto’ ne ha 4), delle quali ben 7 nella Vigna, 9 nelle Streghe e 6 negli Argonauti, e 

riveste particolare interesse perché intorno a esso si articola una differenza fondamentale fra uomini e dèi. Nel 

Fiore si precisa infatti che «che cosa sia piangere il Radioso non sa»; e che piangere sia una prerogativa umana che 

gli Olimpi non condividono lo conferma anche Prometeo, nella Rupe: «non sanno ridere né piangere. Sorridono 

davanti al destino». Se il pianto non appartiene agli dèi è probabilmente per le stesse ragioni per cui, come 

vedremo, non appartiene loro il riso (eccezion fatta per Dioniso): perché è una risposta viscerale, irriflessa 
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all’emozione. Ciò non toglie che esso possa avere un valore, anzi. 

Le cause del pianto possono certo essere diverse. Nella Chimera, nelle Cavalle e nel Fiore, è motivato da un lutto 

familiare. Nell’Inconsolabile Orfeo ha compreso che «[l]’Euridice che ho pianto era una stagione della vita»; il suo 

dolore nasceva cioè dal rimpianto, dall’irripetibilità dell’esperienza umana, da un «ricordo che sapeva di morte». 

Questo dialogo merita particolare attenzione perché racconta anch’esso di una perdita amorosa (sia pur non di 

un abbandono da parte dell’amata), il cui protagonista è giunto all’accettazione del destino. Eppure, sia nella nota 

al testo sia nelle ultime parole di Bacca, Pavese avverte che il poeta finirà fatto a pezzi, come il Dioniso-Zagreo. 

Oltre a stabilire in modo esplicito la sovrapposizione fra umano e divino già sottolineata, qui l’autore sembra 

suggerire che affrancarsi dal desiderio, come fa Orfeo, è forse un passaggio necessario ma non un esito auspicabile 

per un’esperienza di vita piena. 

Nelle Streghe il pianto torna in diversi momenti, in questo caso in relazione al comportamento umano di fronte 

all’ineluttabilità della sorte. Nello specifico, Circe racconta che quando annunciò a Ulisse il viaggio che lo 

attendeva egli «non pianse per la paura, ma perché l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato». La consapevolezza 

del destino mortale come fonte di sofferenza attraversa diversi dialoghi, e come accennato ha un ruolo centrale 

anche nella Strada, che ha per protagonista Edipo.  

Negli Argonauti Giasone domanda a Mèlita, riferendosi a Eracle: «Megàra Iole Auge Ippòlita Onfàle Deiàneira… 

Sai chi fecero piangere?». Il dialogo che precede La vigna si chiude dunque su un eroe divino che piange per il 

dolore inflittogli dalle donne, e d’altro canto La vigna si apre proprio con il pianto di Ariadne per il dolore inflittogli 

da un eroe, intrecciando così un altro rapporto circolare.   

Riassumendo, il pianto - prerogativa dell’uomo e non degli dèi - assume nei dialoghi varie nature: è il pianto per 

il lutto familiare, il pianto della nostalgia, il pianto per l’incontrovertibilità del fato, il pianto per il dolore, anche 

fisico. Per ultimo, nella Vigna, Pavese affronta il pianto forse più doloroso, quello per l’abbandono da parte 

dell’amato, un tema che sceglie di affidare all’alter ego di Bianca Garufi, sua interlocutrice privilegiata nella stesura 

dei Dialoghi.  

Se infatti fin qui l’analisi ha riguardato le ragioni del pianto, è proprio nei due dialoghi in cui è presente Leucotea 

che se ne chiarisce la funzione: piangere è sintomo di dolore, ma può anche essere parte del cammino necessario 

ad affrontarlo. Già nelle Streghe Circe dice: «Questo pianto che pulisce lo sguardo e dà forza, lo capisco anch’io». 

La dea bianca riporta questa consapevolezza del valore catartico del pianto ad Ariadne, la esorta: «Ecco, piangi». 

La principessa cretese che in virtù dell’amore è arrivata a tradire la sua famiglia, a lasciare la sua isola, deve 

piangere perché «[c]osì se ne vanno sciocchezza e superbia». Questa purificazione permette l’emergere del vero, 

non è più reazione istintiva, ma rivelazione a sé stessi: «Così il tuo dolore compare per quello che è». E ancora, 

Leucotea ordina: «Piangi soltanto, non parlare». Nella sofferenza non è la parola, l’interlocuzione di cui i dialoghi 

sono costituiti, ma il pianto a restituire uno sguardo lucido, di verità, sul mondo. 

1.6 Sonno, risveglio e svegliarsi 

Questo tema riappare, in termini diversi, analizzando il campo semantico relativo al ‘sonno’, al ‘risveglio’ e allo 

‘svegliarsi’ (rispettivamente 13, 10 e 8 occorrenze). Dice Leucotea ad Ariadne: «Per svegliarti più forte, devi cedere 

al sonno». Sottolineando questa verità consueta, Pavese ne rivela l’aspetto paradossale. 

Diverse occorrenze di ‘sonno’ si trovano nella Belva, associate a Endimione, che è condannato a un sonno eterno 

nel quale, dice, «non trovo più pace». In assenza di risveglio, Endimione è sottratto alla vita dei mortali e reso 

immortale, ma perde anche l’autorità su sé stesso, diventa della dea («Io sono suo, straniero»), è in balia del 

destino. Lo straniero con cui interloquisce, apprendendo del suo stato, gli domanda «[t]i è mancato qualcuno?» e 

«[q]ualcuno ti è morto?», istituendo fra perdita e sonno una causalità che può però anche essere rovesciata, come 

accade nell’Isola.  

Se lutto e abbandono possono anestetizzare, infatti, essi hanno anche il potere di destare dall’intorpidimento. 

Calipso racconta la propria condizione in questi termini a Ulisse: «È un lungo sonno cominciato chi sa quando e 
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tu sei giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio». Gli antichi dèi 

vivono sprofondati in un torpore eterno cui l’incontro coi mortali porta energie vivificanti: quella seducente ma 

effimera della visione onirica, e quella terribile ma potente del dolore. Questo dunque il senso delle parole di 

Leucotea: come il pianto, il sonno quando cessa consegna all’uomo una realtà che domina meglio.  

Nell’Inconsolabile una delle baccanti che sono al seguito di Dioniso propone ad Orfeo uno svegliarsi che è «una 

strada più semplice, d’ignoranza», un oblio e una rinascita che non lasciano traccia di ciò che è stato. Così ci si 

desta dal sonno ebbro del vino, che non lascia memoria di chi si è stati, di cosa si è fatto nella veglia precedente. 

Orfeo allude invece a un risveglio che arriva all’emergere dall’Ade, dal sonno dei morti, un risveglio che nasce 

dalla constatazione che il passato, a lungo inseguito e vagheggiato, è ormai «un ricordo che sa di morte». Ariadne 

appare destinata a scoprire cosa significhi svegliarsi in questo senso: un risveglio alla perdita, doloroso, che però 

rende più forti, capaci di comprendere che ciò che manca di un amore, una volta che esso è finito, è una stagione 

della vita, e che questa stagione può rinnovarsi nella luce del giorno. 

1.7 Riso, ridere, sorriso e sorridere 

Gli ultimi campi semantici studiati sono quelli di ‘riso e ‘ridere’, ‘sorriso’ e ‘sorridere’ (rispettivamente 2, 24, 8 e 

37 occorrenze). Quest’ultima parola appartiene, come ‘destino’, al “formulario” enunciato da Pavese per i 

Dialoghi, e come ‘ridere’ è piuttosto frequente. Indagare il tema esaustivamente richiederebbe troppo spazio, qui 

saranno messe in luce solo alcune occorrenze significative.  

In Schiuma d’onda la ninfa Britomarti spiega eloquentemente a Saffo che «sorridere è vivere come un’onda o una 

foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare, se stesse e il destino». 

Circe ricorda nelle Streghe che all’arrivo di Ulisse le venne «da sorridere tanta fu la contentezza e insieme la 

delusione», pensò «perfino di poterne fare a meno, di sfuggire alla sorte». Nell’eroe la dea riconosce il destino, e 

se per un attimo indugia all’idea di sottrarvisi, finisce poi per sorridergli, per accettarlo. Nella Rupe Prometeo 

spiega infatti ad Eracle che «gli dèi sono quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono 

davanti al destino».  

Se il sorriso è prerogativa divina, il riso è invece una qualità che i Dialoghi ascrivono di solito agli uomini o alle 

creature dell’epoca titanica che ha preceduto l’arrivo degli Olimpi: così ad esempio nella Nube o nelle Cavalle, 

dove si parla del «vostro grosso riso umano». È descritto come un atto quasi irriflesso, espressamente fisico, 

dotato di una ferinità che lo distingue dall’intelligenza del sorriso, e che comporta piuttosto una forma di 

negazione dolente che di accettazione. Nelle Streghe, per esempio, Circe afferma degli uomini che «[q]ualcuno di 

loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia», e di Ulisse 

racconta che «mi parlò ridendo ambiguo della sua infanzia e del destino, e mi chiese di me. Ridendo parlava, 

capisci. […] Ridendo. Con la bocca e la voce». 

Dioniso, tuttavia, forse perché rappresentante più giovane degli dèi, forse perché la sua natura lo avvicina 

all’epoca preolimpica, forse in virtù della contiguità con Teseo di cui dirò, è capace anche di ridere. La vigna, che 

iniziava con il pianto di Ariadne, termina infatti con il riso del dio, del quale si dice che «uccide ridendo» e che 

«[s]orridere è come il respiro per lui».  

Il sorriso è quindi per gli dèi l’afflato vitale, l’istante perpetuamente accettato e che perpetuamente si rinnova; ma 

è anche portatore di morte: perché la rinascita possa compiersi, le multiformi esistenze devono giungere al 

termine, nel destino divino vita e morte si inseguono eternamente.  

Quanto agli uomini, come chiarisce Leucotea nelle Streghe, «[n]on sanno sorridere». A questa iniziale negazione 

segue però un chiarimento da parte di Circe: «L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo 

che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti». 

Ulisse non sa sorridere del destino, ma sorride quando ricorda: il ricordo è per gli uomini ciò che il destino è per 

gli dèi, vale a dire l’immortalità. Vale la pena qui di riprendere quanto detto in precedenza a proposito della 

capacità umana di arricchire la realtà nominandola: i nomi consegnano ricordi alle cose che designano, e ricordare 
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vuol dire anche affidare i fatti alle parole, e cioè raccontare, accompagnare con la voce il farsi del mito. 

1.8 Conclusioni 

Come abbiamo visto, i dialoghi in cui Leucotea è presente (Schiuma d’onda, Le streghe, La vigna) affrontano tutti, da 

diversi punti di vista, il tema della sofferenza per la perdita amorosa. Nella Vigna, la dea riporta ad Ariadne quanto 

ha appreso su questo argomento da Circe, la quale a sua volta lo ha imparato dal suo incontro con Ulisse. 

Leucotea è dunque trait d’union fra umano e divino, figura fondamentale perché la relazione circolare fra mortali 

e dèi non si limiti a instaurarsi come ripetizione, ma si risolva in un progresso.  

Gli uomini, come ormai sappiamo, sono incapaci di gioire del proprio destino di esseri finiti, dell’attimo breve in 

cui sono vivi. Possono però, a certe condizioni, trovare il sorriso nel ricordo, e La vigna ha un ruolo centrale nel 

comprendere quali siano queste condizioni. Il destino vi è rappresentato come un cerchio che ci si stringe intorno: 

gli dèi vengono incontro agli uomini portando il tralcio di vite, gli uomini ne fanno una vigna e in quella stessa 

vigna gli dèi ci rapiscono. Questa circolarità nasconde una contiguità: divino e mortale non sono 

irrimediabilmente lontani, Ariadne è la vigna che viene piantata, come lo è Dioniso.  

Un simile rapporto di circolarità e sovrapposizione Dioniso lo ha anche con l’altro protagonista maschile in 

absentia del dialogo, Teseo. L’eroe abbandona Ariadne, mentre Dioniso la porterà con sé, ma in più di un 

momento nella Vigna si intuisce che fra i due c’è una segreta continuità. Ad esempio, sono spesso confusi l’uno 

con l’altro: «Pensi al dio o al bel ragazzo?», «Non era per te come un dio anche colui dai ricci viola?», domanda 

Leucotea, e Ariadne risponde: «Gli ho salvata la vita a questo dio»; ancora, di Dioniso si dice: «Non è diverso da 

un mortale». Difficile pensare che il colore attribuito ai capelli di Teseo, che i Greci usavano talora per riferirsi 

alle capigliature corvine, non sia qui anche un riferimento ai grappoli d’uva matura; e i riccioli sono una 

caratteristica pure delle rappresentazioni di Dioniso. Il dio è accompagnato da tori ed ha fra le sue epifanie quella 

di toro, e Teseo è stato il re-toro a Creta, perché sull’isola «quel che si uccide si diventa», come si dice nel Toro. 

Ariadne è dunque rapita in un cerchio che è il suo destino, un cerchio in cui Teseo e Dioniso si succedono 

eternamente, un cerchio che è la corona che riceverà dal dio. Pavese affida a Leucotea il compito di segnalare 

una via possibile per spezzare questa catena, questo monotono ripetersi. Se Ariadne accetterà di piangere per la 

perdita d’amore, se cederà al sonno che, come per Orfeo, passa attraverso l’avvicinamento alla morte e la sua 

elaborazione, potrà lasciare la sua isola trasformata, affrontare ancora il mare del desiderio, acquistare un nuovo 

dominio sulla realtà: farsi insomma divina senza rinunciare alla propria umanità. Questa nuova potenza non 

permette solo di sorridere del ricordo, ma di riconoscerlo per ciò che è: un mattino che abbiamo conosciuto e 

che possiamo conoscere nuovamente aprendo gli occhi al giorno, un racconto che, come il mito, non finisce mai 

di parlarci, di dialogare con noi.  

 


